El món segons les dones

cf642050569996e31899ae006ac26a39El món segons Garp és un món segons les dones. Garp neix d’una inseminació poc artificial i es converteix en el fill d’una infermera que vol criar un nen sense haver de suportar un home en un moment, el final de la Segona Guerra Mundial als Estats Units, on no tenir marit per decisió pròpia (és a dir, perquè les bombes no l’han matat) és un fet sospitós.

Sense marit, Jenny Fields cria sola el seu fill a l’internat masculí d’Steering, on està al capdavant de la infermeria. Després del pas d’ambdós per Viena, Fields escriu la seva biografia, Sexualment sospitosa, mentre Garp intenta convertir-se en escriptor. El llibre la converteix en una dona famosa i, quan tornen als EE.UU., abandonarà la seva feina per dedicar-se en cos i ànima a la protecció i manteniment de dones necessitades.

Garp, mentrestant, reprèn la seva vida casant-se amb Helen Holm, la filla del seu entrenador de lluita a Steering. Amb ella, construeix un nou món, on la infidelitat, la violència, la culpa i la por seran els elements que el poblaran.

Irving és un narrador nat i ho va demostrar amb aquest primer èxit. La història flueix sense traves, en un entorn exagerat, que ratlla el surrealisme i que fa efectiu la idea del propi Garp de que si la realitat és tràgica ell sempre pot escriure alguna cosa pitjor (la ficció supera la realitat, vaja). Conté, a més, un dels fragments més recaragolats que he llegit mai, on la infidelitat i un parell de cotxes que es troben on no haurien d’estar provoquen que la família Garp pateixi un accident on ningú en surt indemne. Només per aquestes vuitanta pàgines, ja mereix la pena atrevir-se amb les més de sis-centes que té el llibre.

En aquest món tan femení són les dones les valentes i els pocs homes que hi apareixen els febles. Jenny Fields dedica el seu èxit als demés; Hellen Holm és una professora d’anglès amb les idees sempre clares; Roberta Muldoon, antigament conegut com Robert Muldoon, és un transexual que es converteix en la millor amiga i suport de Garp.

Un paràgraf apart mereixen les Ellen-jamesianes, un grup de dones que porta a l’extrem un feminisme radical. En homenatge a Ellen James, una noia d’onze anys a qui un violador va tallar la llengua perquè no expliqués qui l’havia atacat (sense adonar-se que la nena sabia escriure), es tallen la llengua per exterioritzar la violència d’una societat masculina i patriarcal i simbolitzar la falta de veu de la dona -sense arribar al límit de sofriment físic, s’assembla a aquesta utilització errònia del gènere femení per anomenar el col·lectiu-. Garp les odia, però la seva mare les atén i allotja. Un gir del destí farà que l’escriptor conegui la pròpia Ellen James i precipiti uns esdeveniments ja de per sí força moguts.

Quan llegeixo Irving sempre tinc la impressió que em trobo davant una novel·la d’aire clàssic, amb aroma de Dickens, i aquest cas no és excepció. Una història que abasta la vida del protagonista, una sèrie de personatges secundaris entranyables, ple de subtrames interessants i una visió profundament original fan d’El món segons Garp una novel·la totalment imprescindible i, tot i els quasi quaranta anys passats des de la seva publicació, encara de rabiosa actualitat.

PD: Per als amants de les minisèries en general, i de l’HBO en particular, Irving ha anunciat que està treballant en l’adaptació en cinc capítols del seu best-seller per aquesta cadena.


El món segons Garp (1978)

John Irving

La Butxaca, 2014

648 pàgines

Adient per a: Amants dels autors que ratllen els excessos, en argument, situacions, diàlegs, nombre de pàgines, però que no l’arriben a traspassar mai.

Contraindicat per a: Pells sensibles, que no toleren les opinions contràries o aquells que creuen que els problemes dels anys setanta ja estan superats.


 

L’escriptura de Salter, a anys llum de la vida

Nigel Van Wieck-カイ-8Años luz és d’aquelles novel·les on no passa res, excepte el que passa en una vida. L’argument és molt senzill, fins i tot banal i tòpic si es vol. Una parella amb dos filles. Unes vides anònimes, corrents, de classe mitjana. Amb les seves preocupacions al voltant de l’amor, la fidelitat, el matrimoni, la mort i el sexe. Poca cosa més. Però el que a mans de qualsevol podria ser avorrit, típic i massa vist, passat per la ploma de Salter es converteix en una obra mestra.

Amb una prosa que sembla dibuixada amb esquadra i cartabó i polida amb paper de vidre, Salter elimina qualsevol rebava i ofereix al lector una escriptura pura i llisa. En moltes ocasions, els seus diàlegs són buits d’acotacions i s’ha d’estar atent per saber qui diu què. Les descripcions, es gronxen entre el lirisme i la fredor obrint una escletxa de llum on brillen els seus personatges.

Viri i Nedra són els protagonistes d’aquesta història situada a la vora del riu Hudson. Formen un matrimoni perfecte de portes enfora i ple d’esquerdes dins la llar. Cadascú gaudint del seu amant, buscant l’equilibri en una vida que sempre sembla trobar-se inestable. La seva rutina circula pel despatx d’arquitectura de Viri i les aspiracions artístiques de Nedra, avorrida com a mestressa de casa.

Años luz és una obra més madura que Joc i distracció, en el sentit que representa un moment més ample d’una vida, amb una parella ja casada, ja coneguda per si mateix i on el que importa és més la càrrega acumulada del passat que el dubte del futur, com passava a la seva anterior obra. I, casualment o no, mentre que en aquella novel·la, on la passió sexual dels nòvios poblava les pàgines de la narració, en aquesta, la fredor del matrimoni no dóna peu a massa escenes tòrrides. D’altra banda com a Això és tot, el mosaic de personatges secundaris és abundant, però amb més sentit que en la seva última novel·la.

Així, Años luz es presenta com una peça equilibrada dins les tres grans novel·les del mai prou reivindicat James Salter. Més contiguda que les altres en els seus respectius extrems (el sexe i la profusió de personatges), és menys vitalista, però igualment lluminosa. Una altra mostra de la virtuositat en l’escriptura d’un dels millors escriptors nascuts a l’altre banda de l’Atlàntic. Perdre-se-la seria un greu pecat per a qualsevol lector. Esperem, a més, que aviat estigui disponible en català.


Años luz (1975)

James Salter

Salamandra, 2013

381 pàgs.

Adient per a: Lectors a qui els agrada de gaudir de la perfecció estilística de cada frase, en una història d’aquelles que s’anomenen íntimes.

Contraindicat per a: Gent a qui no li agrada llegir, insensibles a la bellesa literària, i que només busquen distracció en la lectura.

L’altra cara de la guerra

IGM.jpgMoltes són les pel·lícules que transcendeixen el llibre en el que es basen i deixen en l’oblit l’obra original. En algunes ocasions es tracta de novel·les menors, que un bon cineasta converteix en una gran pel·lícula. En d’altres, tant la literatura com el cinema estan a la mateixa altura. Aquest és el cas de Senderos de gloria.

Humphrey Cobb va publicar aquesta novel·la el 1935. Stanley Kubrick va dirigir la seva pel·lícula el 1957 i ambdues han quedat per sempre més unides. Ara és impossible no llegir Senderos de gloria sense que et vingui a la memòria la cara de Kirk Douglas i aquella imponent sala on es celebra el consell de guerra als tres soldats que no han fet res per mereixer-lo.

Però el llibre s’ha de llegir per si mateix i no només com a inspirador de la cinta. La història és la següent. Enfangats en la guerra de trinxeres, el regiment 101, de l’exèrcit francès, ha de complir una missió impossible: conquerir per l’exèrcit francès un turó pedregós anomenat El Grano. La raó no és estratègica, sinó perquè, abans que hagi ocorregut, en un informe s’ha donat la notícia de que aquesta muntanyeta ha estat arrabassada a l’enemic alemany. Tots els alts comandaments saben que és una missió suïcida, però tot i així, envien el regiment a una mort segura. Davant la impossibilitat de conquerir El Grano, degut al fort contraatac des de la trinxera alemanya, el regiment no té cap altre opció que retrocedir. Llavors, per donar exemple, es decideix jutjar i executar tres soldats del regiment.

Cobb sabia del que parlava. Combatent a la Primera Guerra Mundial, cada pàgina del llibre conté la pols d’aquelles trinxeres. La descripció de la por dels soldats, l’absurditat de les decisions de les autoritats i la poca estima per la vida dels seus homes són narrades amb una precisa profunditat psicològica. Sense maniqueismes ni herois, Senderos de gloria mostra la desintegració de les virtuts humanes en un moment d’extrema tensió.

S’ha dit que la novel·la (i la pel·lícula, és clar) és un al·legat antimilitarista. És així, però en realitat no és només contra l’autoritarisme militar, sinó contra qualsevol poder institucional vertical. Les decisions es prenen de dalt a baix i, quan arriben al que més afecten, ja no es pot fer res per canviar-les. Els comandaments no tenen en compte les dificultats o els problemes dels soldats i són tractats com senzilles peces d’una maquinària. Sense ser-ne una referència en l’estil, Cobb s’acosta a Kafka en la crítica a l’absurditat de la despersonalització de la justícia.

Tot i que pels desconeixedors dels atributs i graduacions militars a vegades és una mica feixuga, Senderos de gloria és una novel·la punyent, dolorosa i necessària. És una sort, a més, que a Espanya es recuperés per partida doble en el marc de la commemoració de la I Guerra Mundial.


Senderos de gloria (1937)

Humphrey Cobb

Funambulista / Capitán Swing, 2014

328  / 312 pàgines

Adient per a: Esperits crítics amb l’autoritat i amants dels que mostren l’altra cara de la guerra.

Contraindicat per a: Qui esperi una emfatització dels herois i una novel·la amb descripcions de grans batalles.


 

Un adéu a l’Olimp

Estes 3L’última novel·la del grandiós James Salter (1925-2015) tenia un títol premonitori: Això és tot. I en la cita inicial, encara quedava més clar que aquest jueu de Nova Jersey sabia que seria la seva darrera obra:

Arriba un moment que

t’adones que tot és un somni

i que només el que es preserva

en l’escriptura

té alguna possibilitat de ser real.

Per això ell va voler repassar els anys de postguerra -que venen a ser els seus anys de plenitud- en una costa Est on tothom estava divorciat, bevia sense complexos i els edificis encara tenien porters. No és una novel·la nostàlgica, però sí que parla d’un món desaparegut, per on circula Philip Bowman, antic soldat de la marina que va combatre a l’última batalla naval del Pacífic (gloriosa descripció de la destrucció del Yamato) i, de tornada a Nova York, es va convertir en editor.

Bowman es casa, però el seu matrimoni fracassa, no tant per problemes adquirits sinó per falta d’amor des del principi. La seva vida es converteix, llavors, en la cerca d’un amor verdader, movent-se sempre entre la passió efervescent i l’admiració fervorosa. Desenganys, retrobades, aventures, venjança, dolor, sexe…tot embolcallat amb aquella prosa tan subtil i precisa de Salter.

Amb tot, la pretensió de convertir-se en un mosaic de la societat del moment fa que, en ocasions, la lectura es torni un pèl caòtica i superficial. En pocs paràgrafs apareixen personatges totalment desconeguts, que expliquen una breu història sobre la seva vida, que no aporten res a la narració i que sobten pel seu desinterès.

Però que això no espanti perquè Això és tot és digne de l’autor de Joc i distracció. Altre cop trobem un protagonista desencaixat del seu entorn. Si bé en aquella obra es tractava d’un americà a França, en aquesta és un estatunidenc en el seu país. Bowman no acaba de trobar la seva llar i sempre s’acaba sentint fora de lloc. Bé sigui pel seu rebuig a les arrels jueves (el propi autor es va canviar el cognom Horowitz per Salter), bé per estar entre els d’una classe que no és la seva, com li succeeix en el seu matrimoni amb una rica hereva de Virginia. I, és clar, aquí tampoc es perd l’erotisme que lluïa en els seus llibres passats. L’elegància i sensualitat en la descripció dels moments culminants del sexe és, altre cop, sublim.

Bowman, a més, al pertànyer a l’ambient editorial, ofereix una visió del món dels llibres des de dins, amb reflexions molt pertinents i compassió pels autors pocs venuts. La seva feina, i l’admiració que hi sent, el porta a viatjar en diverses ocasions per Europa: Londres, Berlín, París i Espanya són escenaris tan vius com la coneguda Nova York o les poblacions rurals on intenta instal·lar-s’hi i no acaba mai de quallar.

Salter pertany a la generació d’aquells homes que van lluitar en una guerra. I aquest és el moment clau per ells. No ho obliden en tota la vida i es converteix en el seu punt de referència, com en el cas del protagonista. Els homes que circulen per la novel·la són d’una altra pasta. Tot i mostrar dubtes i inquietuds, saben el que volen i ho demostren com sigui i potser és en aquest punt on sorgeix més la nostàlgia d’aquest món perdut.

Vist globalment, Això és tot no arriba al nivell de Joc i distracció, però no deixa de ser una bona porta d’entrada al món de Salter, curiosament per on ell va sortir. El seu pols segueix mantenint la bellesa d’una escriptura precisa, més continguda en aquest cas, i les frases i els diàlegs són d’una elegància envejable. Salter és un escriptor de minories. Mai va arribar a vendre massa, tot i seduir la crítica i rebre premis. És una llàstima que sigui un d’aquells escriptors que es trobi a l’Olimp dels oblidats. Per tant, llegiu Salter, siusplau.


Això és tot (2013)

James Salter

La Butxaca, 2015

375 pàgines

Adient per a: Amants d’històries intimistes, de recerca d’un mateix, repletes d’alcohol, viatges, llibres i sexe.

Contraindicat per a: Mentalitats puritanes i qui es perdi en les novel·les on surten massa personatges.